INVIERNO PARA MI MADRE

1

Hay un hombre desnudo

En la cama de mi madre

Despacio he cerrado la puerta

Y me he alejado

Como quien no ha visto nada

Si hubiera un hombre desnudo

En la cama que es mía

Yo hubiese asegurado la puerta

Para no dejarlo salir nunca

Pero es mi madre la que come

De ese plato

Yo solo bebo el agua sin hervir

Soportando dolores menstruales

Y el ronroneo del gato viejo

En busca de comida

2

Mi madre acostumbra salir con mujeres

Casi cuarentonas que no tienen marido

O con hombres que guardan a sus mujeres

En casas bien edificadas y decentes

Y salen de cacería alguna noche de luna

Mi madre tuvo dos hijos con  hombres

Que hasta ahora no conoce

Que solo absorbieron  de ella

Los residuos de una vida histérica

Mi madre grita cuando se le quema el arroz

O si el amante de turno

Prefiere irse de vacaciones

Con esposa y amigos

Y no con ella como ya estaba dicho

Mi madre se compra trajes caros

Y se alucina reina del mundo

Cuando desaparece los sábados

Y retorna los domingos por la tarde

A ella no le importa que yo fume marihuana

O que me acueste con tipos de las esquinas

O que me emborrache semanas enteras

Y despierte en hoteles baratos y sin ducha

3

Mi madre es una triste puta de cuarenta

Me da pena saber que ningún hombre

La verá como a una mujer de respeto

Y que ninguno le pedirá jamás

Que vivan juntos por muchos años

Hasta hacerse viejitos

Y aprendan a amarse

A pesar del pasado y la vida

Mi madre ya tiene arrugas

Y muchas deudas

Y un sinnúmero de sueños

Que nunca se han hecho realidad

Y una muñeca a la que observa

Llorando

En su soledad de ebria de los viernes

En su inquebrantable tristeza

De poseer y ser poseída

Para despertar siempre vacía de todo