LOS DIOSES Y EL MAR

Mi mujer cocina unos riquísimos

Huevos fritos

Que metemos en panes del martes

Y tragamos con  pequeños

Sorbos de agua

Ella camina desnuda

Ante mi presencia

Y mece sus senos de diosa

Mientras limpia la mesa

Y ordena los platos

Me sonríe discretamente

Como actriz de cine mudo

Y me hace tener ganas

Y me besa cuando se acerca

Mi mujer se viste de planta

Y va por los parques

Entre pájaros y lluvia

Como una ola de fuego

A veces voltea la mirada

Y su rostro es como un canto

Que llena el mundo

Y me arrastra hacia cualquier parte

Se arregla el cabello

En mitad de la calle

O en los cafés repletos de  noche

Y se lanza al mar

Entre muchachos bellos

Que la ven flotar entre tanta agua

Sin embargo

Ella me prefiere a mí

Hades del silencio y la lujuria

La veo andar

Ser mirada por seres sin nombre

Pero sé que ella aceptará

Esta rosa con un beso intenso

Sé que si bien sueña

Con dioses en laberintos oblicuos

Ella cada día

Despertará para llenar de claridad

La casa

Y regresará a la cocina

Con sus pasos cansados

Con sus piernas cinceladas y duras

Con su cuerpo desnudo

Siguiendo el compás del viento

Ella –mi mujer-

Que afirma que esta tarde quiere

Ir al cine

Y después a caminar por el malecón

Mientras encendemos un cigarrillo

Ella que canta en la ducha

Y que baila atada a su sombra

Ella que es el mejor poema

Ella que me mira y me llama

Y que cierra la puerta

Para no dejarme salir jamás